“Tem coisa que eu deixo passar. Não vale a pena. Tem gente que não vale a dor de cabeça. Tem coisa que não vale uma gastrite nervosa. Entende isso? Não vale. Não vale dor alguma, sacrifício nenhum.”

“Eu não vou falar que eu não consigo viver sem você, porque eu consigo. Eu só não quero.”

“Você não entende? Você significa mais pra mim do que qualquer outra coisa nesse mundo!”

“Sei que sou quieto, e que devo falar mais. Mas se soubesse as coisas que passaram pela minha cabeça, você saberia o que significou de verdade. O quanto somos parecidos, e como passamos pelas mesmas coisas.”

“Às vezes no silêncio da noite. Eu fico imaginando nós dois. Eu fico ali sonhando acordado. Juntando o antes, o agora e o depois, por que você me deixa tão solto? Por que você não cola em mim? Tô me sentindo muito sozinho. Não sou nem quero ser o seu dono. É que um carinho às vezes cai bem. Eu tenho meus desejos e planos secretos, só abro pra você mais ninguém. Por que você me esquece e some? E se eu me interessar por alguém? E se ela, de repente, me ganha? Quando a gente gosta, é claro que a gente cuida. Fala que me ama, só que é da boca pra fora. Ou você me engana. Ou não está madura. Onde está você agora?”

“— Lembrou de mim?
Suspirei.
— Nunca te esqueci.”